EL LADO OSCURO IZQUIERDO

   

En el desván de la casa, entre cachivaches y trastos viejos, hay un armario grande y antiguo. De esos que suelen llamar «de dos cuerpos». Lenita decidió guardar en él su muñeca desmembrada con la que ya no se divertía igual que antes. Como siguiendo un ritual que le resultaba vagamente familiar, colocó la cabeza en el altillo derecho, mirando hacia el centro; el tronco, debajo, plantado en el estante de en medio; y los miembros, emparejados, en la gaveta inferior. Es ahora, con su hermano menor y la muñeca dentro, cuando Lenita contempla con orgullo que el nombre del mueble cobra sentido. Y la distribución, simetría.


#historiasconorgullo
(Relato presentado al concurso Historias con Orgullo, de Zenda).

SIN BESO

PRIMERA NOCHE

Sin beso de buenas noches ni cuento infantil ni nana caribeña, se niega a dormir y a tomarse la medicación, ante el natural desconcierto de las enfermeras y el no menos comprensible bochorno de sus hijos, nietos y bisnietos.

DESAFECCIÓN

Sin beso de buenas noches ni saludo mañanero ni caricias al caer la tarde, su corazón se fue apagando poco a poco. Ahora, ni con baterías nuevas se recupera el Tamagotchi.

RELEVO

Sin beso de buenas noches, el cabo Rebollo se negaba a entregar la guardia.

IMPREVISIONES

Sin beso de buenas noches ni la habitual nana con que siempre le arrullaba su madre le era imposible conciliar el sueño, así que el tercer día de navegación hubo que suspender la expedición a Saturno y regresar a tierra.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Sin beso de buenas noches).

RELACIONES DE ALBERGUE

Cae la tarde y, tras otra jornada como las anteriores desde hace años, regresa al albergue. Las cuatro monedas que hoy reunió contrastan con la supuesta e inalcanzable fortuna de su compañero de cuarto, el extranjero. Le saludó al llegar, como cada noche, y, como cada noche, aquél no se digna contestar. Ya piensa que no conoce el idioma. Quizás hoy empiece a cambiar su relación porque del cuerpo del silente han empezado a salir sonidos extraños y, en su cuadrado ojo ciclópeo, se ha sustituido la monótona expresión de bienvenida por la de «Procesando trabajos internos. Disculpen las molestias».

(Relato participante en Primavera de Microrrelatos Indignados 2017, dedicado a las desigualdades económicas y sociales. Iniciativa del blog http://lacolinanaranja.blogspot.com.es/ de Miguel Torija).

VENTOLERAS

De pronto, el carrete da vueltas como una hélice soltando hilo y la cometa de Javito sube y sube impulsada por un alocado viento. Cuando por fin la recoge, trae enredados en su cola polvo de estrellas, versos apasionados, miradas enamoradas a la Luna y sueños voladores. Desde entonces, la lluvia solo deja agua, los astrónomos no han vuelto a ver la estrella del Norte y Lenita, la pelirroja pecosilla, ya no quiere cobijarse bajo el paraguas de Javito.

(Relato presentado al concurso de Zenda #palabrasalviento).

DESTINO INELUDIBLE

A don Artemio Cifuentes, promotor, le costó mucho sacar adelante la construcción de tres bloques de viviendas en primera línea de playa. Primero por los trámites para la resolución de los lindes del solar para conseguir la licencia de obras; luego por la inversión en tiempo y, sobre todo, dinero para investigar cómo conseguir la edificación con más arena y menos cal. Por suerte, los apartamentos, una vez terminados, se los quitaron de las manos y a muy buen precio y don Artemio acumuló una considerable fortuna.

(Relato finalista en el concurso Microrrelatos Abogados. Tema: abogados. Palabras obligadas: linde, honorarios, arena, licencia e investigar).

ÚLTIMA RISA

–Lo que usted diga, doctor Frankestein –respondieron entre mofas a don Jeremías Corrochano, uno tras otro, sus treinta y seis alumnos del último curso de ingeniería aeroespacial.

Luego, el profesor decidió celebrar con una sonrisa y un suspenso general el flamante y exitoso implante coclear. 

(Relato presentado al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Lo que usted diga, doctor Franketein).

DE PARTICIONES

HISTORIA SAGRADA. TOMAS FALSAS

La coge con sus propias manos y la parte en dos. La falsa madre recibe de Salomón su mitad de criatura y se marcha tan contenta.

CUSTODIA COMPARTIDA

La coge con sus propias manos y la parte en dos. Esa propuesta de su excónyuge le resulta inadmisible. En todo lo demás han llegado a un acuerdo amistoso una vez decidida la separación. Pero en esto chocan abiertamente y ninguno está dispuesto a ceder. Ambos quieren la custodia y arguyen el mayor amor y dedicación que, desde su nacimiento, le han dispensado. Los sicólogos que lo examinaron no pudieron determinar una preferencia hacia alguno de ellos. Se percibía que los quería por igual. Al juez de familia no le quedó más opción que un arbitraje salomónico: custodia compartida, quince días con cada uno. Los gastos de veterinario irían a medias.

AMORES Y APRECIOS

La coge con sus propias manos y la parte en dos. Sin la batuta, y ya en el estrado, el director de la sinfónica se siente como desnudo. Al igual que se encontraba hace unos minutos en su camerino, junto a la primera violinista, cuando les ha sorprendido ese celoso e iracundo percusionista. Ella, a punto de empezar el concierto, temerosa y protectora, abraza fuertemente contra el pecho su Stradivarius.

(Relatos presentados a Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: La coge con sus propias manos y la parte en dos).

MERCADO INTERIOR

 

 Al tipo actual de cotización, un par de cigarrillos apenas le alcanzaría a Marito para su trueque por un tapón de orujo casero de mandarina, un escrito de alegaciones al Juez de vigilancia penitenciaria, medio rollo de papel higiénico, un cucharón más de rancho o un beso en la boca de Rosa Cruz, el travesti de la segunda galería. Sin embargo, en el corrillo de los viernes en las letrinas del patio sur, Santos «dingaman» Gonçálves ofrecía en su mano izquierda un paquete entero de Ducados, mientras los dedos nerviosos de la derecha iban liberando los botones de su bragueta. 

(Relato finalista en el concurso Wonderland, de Radio 4).

SUPERSEXO, O ALGO ASÍ, EN NUEVA YORK

   En la asociación de superhéroes me llevan últimamente entre lenguas a cuenta de mi virilidad. Que si me gusta más el pescado que la carne, que si esa ropa tan entallada, que si el caracolillo en la frente… Precisamente a mí, que hasta en el nombre llevo mi hombría en superlativo. Y todo por el incidente de hace unos días. Hacía mi ronda habitual por los cielos de la ciudad cuando, en la azotea de un rascacielos, divisé a Supergirl. Estaba desnuda tomando el sol. Puse mi visión en modo telescópico y aprecié que abría las piernas, realizaba voluptuosos movimientos de pelvis y su lengua lubricaba salazmente los labios. Sin duda, sabía que la observaba y me mostraba ahora la disposición que me había negado tantas veces –todas, a decir verdad– con la excusa de la socorrida superjaqueca. Busqué ángulo y dirección adecuados de aproximación y orienté mi vuelo hacia el objetivo. Conforme descendía, y por ganar tiempo, me fui desprendiendo de botas, calzoncillos y mallas, por ese orden, y conseguí un acoplamiento perfecto –eso pensé entonces–, ¡y mira!, alcanzamos el orgasmo a la vez. Los tres. Sí, también el Hombre Invisible, que se la estaba tirando en ese momento.

(Relato presentado al concurso del blog Esta Noche Te Cuento. Tema: Superhéroes).

ESPUMAS Y ESPUMAS

    Anunciada y esperada desde hacía semanas. Era la fiesta de la espuma en la discoteca del puerto. Empezó con la que regaban media docena de camareros con los extintores del local. Siguió, cómo no, con la de las cervezas que circularon como vehículos en operación salida. Y terminó con la de la primera ola de aquel enorme tsunami.

(Relato publicado en el blog ENTCerrona, de Esta Noche Te Cuento. Frase obligada: Fiesta de la espuma en la discoteca del puerto).

MÁS VALE TARDE

Ya hacía meses que el vecino de mi cliente le había llamado, de forma correlativa, «mentecato» y «mameluco» durante una reunión de la Comunidad de Vecinos. Ahora, me veía obligado a preparar con premura el argumentario de la querella, antes de que prescribiera la falta por ofensas. Y es que hasta ayer, mi defendido

, no había sabido el significado de ambos improperios.

(Relato presentado al concurso Microrrelatos Abogados. Tema: abogados. Palabras obligatorias: argumentario, correlativo, litigar, mentecato y premura).

SOLOS

JET SET

El crujir de las hojas les recuerda lo solos que están. Ningún otro sonido, aparte de los cantos de exóticas aves, se escucha en el frondoso bosque de aquella recóndita isla. Ni siquiera el de sus propias voces en los dieciocho meses transcurridos. También es mala suerte que nadie les presentase antes del naufragio.

LOS HOMBRES TAMBIÉN LLORAN

El crujir de las hojas les recuerda lo solos que están. Los sietes miembros de la brigada forestal se ven cercados por un anillo de fuego y saben que no pueden esperar ayuda externa. Hacen un corro y, sin pudor ninguno, dan rienda suelta al llanto. Lágrima a lágrima se va formando un surco, que luego es arroyo y al poco torrente. En su curso se abre una vía que transforma llamas en ceniza y que permite su escapatoria entre onomatopeyas que fusionan risas y sollozos.

DOBLE INTROVERSIÓN

El crujir de las hojas les recuerda lo solos que están en aquella isla desierta. Sin embargo, dos años después, él aún no ha conseguido una cita con ella.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: El crujir de las hojas les recuerda lo solos que están).

PÚBLICO OBJETIVO

La primera vez no le di importancia, pensé que se trataba de un envío publicitario masivo. Pero recibir otros diez en la misma semana sobre productos similares empezó a incomodarme. Tanta crema maravillosa para el crecimiento del pene no podía ser casualidad. El chivato debía estar entre los del gimnasio.

(Relato presentado al concurso del blog Cincuenta palabras).

PARQUES SIN BARQUILLOS

MEMORIA HISTÓRICA

Desde ese día nadie vende barquillos en el parque, y han pasado ya muchos años. La instalación de aquel kiosco de golosinas sintéticas, de la franquicia china Chu-Che-Lin, acabó con los tradicionales y artesanos barquilleros. El espíritu innovador de la empresa y el auge de los productos naturales hacen que renueve con frecuencia su oferta. Ahora venden una especie de galletas, hechas de harina, azúcar y canela, con forma de canuto. En la tapa del envoltorio lleva el dibujo de una ruleta, pero nadie sabe por qué.

OTRAS FLAUTAS

Desde ese día nadie vende barquillos en el parque Bremen. Ni manzanas acarameladas ni algodón de azúcar ni castañas asadas. Tampoco peonzas, combas, aros o pelotas. Los niños van ahora al parque Hamelín donde, además de hamburgueserías, hay cabinas con videojuegos.

EFECTOS COLATERALES

Desde ese día nadie vende barquillos en el parque. Parece que de ahí vienen las lamentaciones y que tuvo algo que ver un tal Herodes.

EL PRIMERO

Desde ese día nadie vende barquillos en el parque. Nunca antes habían vivido un momento así ni podían imaginar cómo sería. Después siguieron otros muchos, pero sus imágenes y sonidos se mezclan y confunden en la memoria. Sin embargo, el de aquel día lo recuerdan bien en Alepo.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Desde ese día nadie vende barquillos en el parque).

PUNTUALIDAD

   La muerte es un perro flaco que deambula por los caminos mordiendo aquí y allá e inoculando su veneno sin antídoto. Aunque lo esperes con ansia o trates de retrasar el encuentro, el perro siempre te halla a tiempo. Justo a tu hora. En punto.

(Relato publicado en el blog ENTCerrona, de Esta Noche Te Cuento. Frase obligada: La muerte es un perro flaco).

YA VOY

COQUETERÍA

–Ya voy, solo me falta un poco de color en las mejillas.

–Venga, date prisa, la carreta ya lleva rato en la puerta, en las calles la gente espera impaciente y en la plaza el verdugo empieza a ponerse nervioso. Por favor, María Antonieta...

PRIORIDADES

«Ya voy, ya voy. Dame solo un minuto que coja las pastillas de la tensión», le dijo a la dama que aguardaba impaciente con la guadaña al hombro.

¡¡QUE OS DEN!!

–Ya voy, señoría –el juez me ha dado la palabra antes de pronunciar su sentencia, pero me ha pedido que sea breve. Después de soportar todo tipo de torturas para que confesara prácticas de brujería, ahora tengo dudas. Las pruebas aparentan mi culpabilidad y no sé si defender mi inocencia o mostrar arrepentimiento para conseguir un castigo menor. El Tribunal parece inmisericorde. En esta nube de confusión otras interrogantes ocupan mi mente. ¿Y si tuvieran razón? ¿Y si realmente...? No pierdo nada con intentarlo. Pronuncio las tres palabras mágicas, chasqueo los dedos y... ¡mira, funciona! Todos los presentes han desaparecido.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Ya voy).

DESALMADOS

Los ladrones sabían qué buscaban y, sin duda, pretendían hacer daño. En su apresurada huida se les desparramaron todos los fines de semana del año y los ocho puentes festivos. Sin embargo, el mes de abril se lo llevaron enterito, con su Semana Santa, con su feria del Real, con sus corridas en la Maestranza, con su romería al Rocío y hasta con un Betis-Sevilla. Manuel Carmona, la víctima, se mostraba abatido y solo alcanzaba a decir que quería morirse. La policía espera detener a los desaprensivos criminales cuando traten de disfrutar del botín, pero claro, será demasiado tarde.

(Relato presentado a la segunda ronda de la Copa del blog Esta Noche Te Cuento. Inspiración en la frase: Quién me ha robado el mes de abril).

INTRUSISMO

8 de diciembre de 1980

El primer hombre estatua llega a las Ramblas de Barcelona. Vistiendo ropas medievales, se encarama a un cajón y con su brazo derecho extendido señala con el índice a las Américas.

15 de diciembre de 1980

La multitud sigue agolpándose a su alrededor con la infructuosa intención de verle al menos pestañear. La policía local tiene que poner orden y establecer turnos de observación.

22 de diciembre de 1980

Después de aguantar inmóvil casi cien años, Cristóbal –el pionero–, ofendido y cabreado, desciende de su monolito de piedra y se marcha a Italia, a pasar las Navidades con su familia.

(Relato presentado al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: 8 de diciembre de 1980).

DEUDOS Y DEUDAS

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo, al tiempo que me encomendó exigirle lo que nos pertenecía. El arriero con el que llegué aseguró que hacía muchos años que había muerto. Visité el pequeño camposanto, detrás de la iglesia, sin hallar vestigio ninguno de su tumba. 

Por el camino a Sayula, con el ánimo de liquidar deudas y quedar en paz, un viejito, con tan solo por equipaje una oscura lápida con su nombre grabado a cincel, marcha en busca de su hijo, un tal Juan Preciado.

(Relato presentado al concurso de Wonderland, con motivo de la festividad de Sant Jordi y en homenaje a Juan Rulfo. Cien palabras justas. Frase de inicio obligada: Vine a Coala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo.)

CAMBIO DE HÁBITOS

La escultural letrada Elisa Sotelo, también conocida por «morritos», llegó a la abogacía dispuesta a revolucionar sus hábitos. Aficionada a la moda e influenciada, sin duda, por la reciente «Fashion Week End», empezó por actualizar sus togas y acudió al macrojuicio con un modelo de transparencias de su propio diseño, sobre una atrevida lencería tan fina que solo era perceptible con la imaginación y que dejaba a las claras que allí no había trampa ni cartón. Completaba su imagen con una infantil piruleta a la que dedicaba, de tanto en tanto, sensuales lametones. Al terminar, de pie, su lectura de conclusiones, que nadie entendió, la nutrida concurrencia, incluidos miembros del jurado, juez, fiscal, secretario, periodistas y público, irrumpió en entusiasta ovación. La sentencia no dio la razón a quien, en aquel momento, pensó que Elisa había perdido el juicio.

(Relato presentado al concurso de Microrrelatos Abogados. Tema: abogados. Palabras obligatorias: actualizar, cartón, concurrencia, piruleta y transparencia).

OBJETOS INSERVIBLES

El verano pasado, mi primo Javito y yo decidimos explorar el desván de la casa del pueblo, al que nunca subía nadie. Provistos de una linterna y aprovechando la hora de la siesta, con gran sigilo emprendimos la aventura. Aquello parecía un almacén de trastos viejos: una mecedora desfondada, la torre Eiffel esculpida en una pastilla de jabón Lagarto, un montón de ejemplares de Diario 16, un par de discos rotos de Pablo Abraira y de Los Pecos, una radio averiada y, en un rincón, resignado y taciturno, con su mantita a cuadros y su sonotone, el abuelito, el pobre.

(Relato presentado a la primera eliminatoria de La Copa 2017 de Esta Noche Te Cuento. Objetos obligados en el relato: jabón y disco roto de Pablo Abraira).

DE TRAJES AUTÉNTICOS

SITUACIONES EXTEMPORÁNEAS

El traje era auténtico, así como el casco. También los de todos los compañeros del cuerpo de bomberos de Nueva York que le acompañaban, el camión cisterna y las mangueras. Pues bien, los centuriones, siguiendo órdenes de Nerón, les impidieron la entrada a Roma.

POLIZÓN A BORDO

El traje era auténtico, térmico, impermeable, hermético, ignífugo y transpirable, como la escafandra. Pero faltaban tres semanas para llegar a Venus y la abeja estaba dentro.

ATUENDO DE VIAJE

El traje era auténtico, de madera de boj. Muy adecuado para el crucero por la laguna Estigia.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: el traje era auténtico).

MIRADAS INDISCRETAS

   Cuando vuelve a su cuarto y se da cuenta de que la muñeca con las agujas en cabeza y torso se encuentra sobre su cama, Lenita decide esconderla en el armario, al fondo. Allí se mantendrá a resguardo de las miradas de los asistentes al velatorio de su nueva mamá.

(Relato presentado al concurso del blog Cincuenta Palabras).

ESPECTÁCULOS URBANOS

Subió los diez pisos hasta la azotea para contemplar la anunciada mayor pleamar de la historia. Mientras observaba que en los rascacielos de alrededor, de más de treinta pisos, la gente se agolpaba en los áticos mirándole, notó que empezaban a humedecérsele las plantas de los pies.

(Relato presentado al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Subió los diez pisos hasta la azotea).

LAS EDADES DEL FUMADOR

PRECOCIDAD

Solo le quedaba un cigarrillo y dos dedos de bourbon. Apuró ambos, detrás del columpio, antes de que «la seño» diera por terminado el recreo.

ADICCIONES CONGÉNITAS

Solo le quedaba un cigarrillo que apuró antes de que el ginecólogo lo agarrara por los tobillos.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Solo le quedaba un cigarrillo).

ENSAYO SOBRE LA ESTULTICIA

Es sabido que ocurre con cierta frecuencia. Que algunos personajes se rebelan contra los deseos de sus creadores y, ante la impotencia de estos, toman la iniciativa de la acción y llevan el relato por los derroteros que les viene en gana. A los autores, entonces, no les queda otra opción que, una vez finalizado, firmarlo y llevarlo, no sin cierto rubor, a sus editores.

Pero este caso fue diferente. Ya estaba concluida la obra cuando el personaje se revolvió y empezó a deshacerse del resto, ya fueran principales, secundarios o figurantes. A continuación, acabó con todo vestigio de los escenarios de la novela, lugares, espacios y situaciones, para luego destruir hasta el último atisbo de la trama antes de declararse no nacido. Incluso el título, una vez socavados sus cimientos, se desmoronó por el peso de la más elemental lógica cartesiana, de tal forma que de la novela solo quedó el punto final con el que empezaba y terminaba. Bueno, pues con eso y con todo, alcanzó un gran éxito de crítica y ventas. Se comenta que pronto la llevarán al cine.

(Relato presentado al concurso del blog Esta Noche Te Cuento. Tema: Escritores y personajes).

CÚMULO DE NOVEDADES

A veces ocurre que en un mismo día experimentas varias situaciones inéditas hasta entonces. Ayer mismo, por ejemplo, bien temprano, un desconocido me ofreció, con forzada amabilidad, un cigarrillo. Nunca me había pasado algo así y aquello me emocionó. Aunque no fumo y el tabaco me produce cierta repulsión, acepté y el individuo me colocó el cigarro entre los labios y lo encendió. Aspiré lentamente tratando de retener unos sabores totalmente nuevos para mí. Luego se volvió hacia un grupo de seis jóvenes y elevando la voz les dijo «¡Pelotón! ¡Al hombroooo armas!». Bueno, pues aún hubo más.

(Relato ganador semanal y trimestral en el concurso Wonderland, de Radio4. Aquí, a partir del minuto 34, mi entrevista en el programa: Wonderland).

MIRANDO POR LA ESCOTILLA

ESPESOR

Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer. Como dicen que se podía hacer antiguamente sin salir del planeta.

VIAJE CON NOSOTROS

Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer. A los quince segundos, el guía Gurruchaga la apremió:

–Vamos, señorita, ya es suficiente. Es el turno de felicidad para el siguiente turista.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer).

CRUCERO BAJO CUERDA

Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer, que no es poco. En el camarote contiguo, el padre de Teodoro se despertaba aliviado porque su hijo le había respetado durante toda la noche. La moto y el sidecar aguardaban en la cubierta de carga, al lado de los maceteros con los rizomas de los replantaos, y la tripulación, reunida en asamblea en el sollado de popa, se declaraba contingente y únicamente al capitán reconocía como necesario.

(Relato finalista semanal en el concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer).

MÉTODO CLÁSICO, RESULTADO TRADICIONAL

Para conseguir un buen relato –recuerdo que me dijo el profesor–, hay que seguir la estructura clásica de las obras de teatro, esto es, planteamiento, nudo y desenlace. Así que me pongo a ello. Planteamiento: escribir un buen microcuento, tan bueno que pueda destacar entre la gran cantidad de excelentes historias que cada semana concursan. Nudo: de qué demonios escribir, qué tema abordar que resulte original y merezca la consideración del jurado. Aun así, empiezo a juntar letras por ver si sale algo. Desenlace: el habitual de todas la semanas, el sábado mi nombre no se escucha por las ondas.

(Relato finalista en el concurso Wonderland, de Radio 4).