SIEMPRE COMO NUEVOS

SIN CORRELACIÓN

Siempre como nuevos, sus discursos mantenían la misma frescura de los de hacía veinte años. Pero no era por eso por lo que en el pueblo le conocían por «el fresco del alcalde».

EXCESOS DE CONFIANZA

Siempre como nuevos los luce Piluca en cócteles y fiestas. Después, discretamente, los devuelve a las vitrinas del Banco de Ojos.

LEGADO PATERNO 

Siempre como nuevos, como si los acabara de estrenar. Sin duda por influencia de su padre que con frecuencia le decía que solo con mirarle los zapatos a un hombre se sabe si es limpio o desaseado, detallista o descuidado, ordenado o anárquico… Marcelo lo aprendió bien y es consciente de que en ello le va su futuro. Por eso se gasta en betunes, cremas, cepillos y protectores casi todo lo que recoge pidiendo en la puerta de la iglesia.

BUENOS VECINOS 

Siempre como nuevos me los devuelve. Limpios, pulidos, relucientes… Es un joven muy formal y cumplidor, cómo no voy a prestárselos cada vez que los necesite. Para trocear ternera, dice. Cuando nos despedimos retomo el periódico con la noticia de otra chica asesinada y descuartizada. ¡Cómo está el barrio!

LÓGICA INFANTIL

Siempre como nuevos nos da los buenos días cada mañana. Parece como si hubiera estado toda la noche elaborándolos para sorprendernos. Cuando lo comentamos durante el desayuno, papá se queda mudo y la nueva mamá, antes de empezar a hablar de otras cosas, dice que es producto de nuestra imaginación. Pero yo me pregunto: ¿de los cuatro?

JUSTICIA DISTRIBUTIVA

Siempre como nuevos, aunque se les vea algo desgastados, nos presenta a sus novios. Cada día uno distinto. En ocasiones dos a la vez. ¡Hay que ver, con lo retraída y comedida que era! Que había que contestar por ella cuando la sacaban a bailar. Ahora se cuelga del brazo de cualquiera que huela a after shave. Pero la culpa no es de ella, es de las auxiliares y de la directora que se lo toman a broma y no ponen coto a tanto abuso.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena. Frase de inicio obligada: Siempre como nuevos).