FUNCIONARIOS DE POSTAL

El abuelo se fabricó las alas artesanalmente, con restos de tela, cola y alambre. Las usaba para transportar el correo con la capital; todos los días, de lunes a sábado. A la ida hacía un alto en el cerro del Hoyuelo para tomarse el tentempié que la abuela le preparaba en una fiambrera. La vuelta la hacía de tirón. Los vencejos y somormujos le miraban con curiosidad, pero solo al principio. A las seis de la tarde, cuando llegaba, teníamos que ahuyentar a pedradas a los mozos que, conocedores de su puntualidad, le esperaban con escopetas de perdigones y tirachinas.

(Relato ganador en España del concurso promovido por European Association of Creative Writing Programmes (EACWP. Clasificado como Segundo finalista en el certamen europeo: https://eacwp.org/flash-fiction-contest-european-winner-2020/)

LOS RECUERDOS SOLO ESTROPEAN LA MENTE

Nuestras historias ardieron desde que a Eulogio, a quien de niños llamábamos tuercebotas, le hicieron capataz de don Práxedes. Como cada mañana en temporada de cosecha, Eulogio aparece temprano en la plaza. Como cada mañana en temporada de cosecha, va apuntando con el índice de su mano derecha: «tú, tú, tú, tú y tú». Como cada mañana en temporada de cosecha, los señalados suben a la caja del camión sabiendo que hoy tendrán jornal. Como cada mañana en temporada de cosecha, Venancio y yo tomamos el camino de la taberna pensando que quizás no debimos excluir sistemáticamente al tuercebotas en los partidos del colegio.

(Relato presentado a la tercera ronda de La Copa, del blog Esta Noche Te Cuento). 

VIENEN DESGUAZABOTS

INVASIONES

Los desguazabots ya venían de camino. Advirtió un abatido don Arturo a sus compañeros de reunión.

–Llegarán llenos de polvo –dedujo don Ignacio.

–Pues los pokemon no tardarán en aparecer –apuntó don Mario.

–¡Huy! Esos creo que son muy inquietos –señaló doña Soledad.

–Y también tienen que estar al caer los neogodos, con su estampa mate y decadente –comentó con voz temblorosa don Juan Luís –¿Qué vamos a hacer?

–Pues lo de siempre desde hace más de trescientos años –indicó desde su sillón eme minúscula don José María–, limpiar, fijar y dar esplendor.

VISITAS INESPERADAS

Los desguazabots ya venían de camino y yo aún no sabía qué ponerme.

CARNAVALES DE CÁDIZ

Los desguazabots ya venían de camino por mitad de la calle. Hacía media hora que había pasado la chirigota de Los Chisperos, y por la mañana las de La Guillotina, Los Cadizfornia y Los Geni. También Los Cuasintomáticos y Los Boinavirus, que fueron los que más carantoñas, besos y abrazos repartieron. Su gracia iba a durar dos meses, por lo menos.

CHIRIGOTAS

Los desguazabots ya venían de camino y la gente se arremolinaba ante el Gran Teatro Falla para verlos llegar. Todos apreciaron la autenticidad de su vestimenta y el mate metálico de todas sus partes. Se preguntaban, sobre todo, cómo habrían podido camuflar las protuberancias propias de anatomías cuarentonas o cincuentonas en figuras tan estilizadas. Parecía haber unanimidad en que eran los favoritos para ganar el concurso de disfraces. Cuando derribaron a dos guardias jurado con el rayo láser empezaron a dudarlo.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Los desguazabots ya venían de camino).

FUNCIÓN DE NOCHE

Una irresistible fuerza me lleva a estrecharla contra mi cuerpo y besarla. No sé por qué lo hago. Aunque es guapa, lo reconozco, con ese pelo rubio y esos ojos azules que la hacen parecer una muñeca, a mí me repugna. Lo siento, no me atraen la chicas. Sí, soy gay, qué le vamos a hacer. Cuando se destensan los hilos y nos dejan en el baúl, ipso facto busco a Hugo, el forzudo morenazo y bigotón que hace de villano, y, abrazados, nos consolamos y resarcimos de todas las desventuras que hemos padecido durante la sesión de la tarde.

(Relato presentado a la segunda ronda de La Copa del blog Esta Noche Te Cuento. Requisitos: inspiración en la imagen de Dixit e inclusión del latinismo IPSO FACTO).

PREFERIDOS

AFINIDAD

Su preferido era el hijo mayor. Los otros cinco no eran blancos.

DISTINCIONES

Su preferido es Javier, no lo niega. Lo quiere más que a su hermano Raúl. Dice que es porque lo encuentra más próximo, que acude antes cuando los llama, que la hace más compañía. Sin embargo, le resulta difícil hacer distinciones llevándoselo solo a él al cine. Al menos mientras sigan siendo siameses.

CREDIBILIDAD

Su preferido, el calzoncillo con pitufos estampados, es el que lleva puesto, a la vista. En los pies los peucos de lana que le bordó su madre antes de la mili, y encima camisa blanca perfectamente planchada, chaqueta príncipe de gales y corbata de seda oscura. Aurelio Jaramillo, prestigioso psicólogo, desde el confinamiento obligado hace el psicoanálisis a sus pacientes por videollamada. Cada día laborable, de 9 a 14 y de 17 a 20 h., los atiende ante la pantalla. Carmela, su esposa, cada vez que pasa por el despacho se pregunta cómo se pueden dar consejos serios vestido de esa guisa.

SELECCIÓN

Su preferido era el pelirrojo de las pecas. Llevaba varios días observándolo en el patio de vecinos y lo veía inquieto, bullicioso, divertido; estaba convencido de que tenía cualidades para encajar en el grupo. Así que, decidido, lo enfocó en la mirilla y apretó el gatillo.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: Su preferido).

OÍDOS SORDOS

Las palabras, letra a letra, van acomodándose en el tablero de Apalabrados. Usamos el juego para lanzarnos insinuaciones. Ella compone la palabra «CINE»; yo hago una MUECA de fastidio y trato de darle pistas con «cama», aprovechando su «c» y tomando ventaja en la puntuación. Entonces ella arma el vocablo «película» valiéndose de mi «a» y yo intento dejar más claro el CAMINO colocando «sexo», aunque puntúe menos. A continuación ella ensambla «romántica» y yo «ahora». Hacemos recuento de puntuaciones y vemos Pretty Woman. Otra vez.

(Relato presentado a la primera ronda de La Copa, de Esta Noche Te Cuento. Frase de inicio obligada: Las palabras. Conteniendo tres palabras formadas con  letras de las fichas de la imagen, una de cuatro letras, otra de cinco y otra de seis).

VOLUNTARIOS

Como se habían suspendido las clases en la universidad, Álvaro se inscribió al grupo de voluntarios que, promovido por el ayuntamiento, atendería con pequeños servicios a las personas mayores que, por constituir población de riesgo, eran conminadas a no moverse del domicilio. Al día siguiente, un policía local le llevó a casa la acreditación, unas mascarillas, unos guantes de látex y unas sencillas instrucciones a seguir en su relación con los usuarios. Cada mañana, Álvaro miraba su correo y atendía los dos o tres avisos que tenía. Habitualmente se trataba de recogida de medicinas en farmacias o compra de alimentos en supermercados. La tarea consistía en acudir al domicilio reseñado, recoger dinero y recetas o listas de productos y realizar el encargo. 

El vigesimotercer día de servicio resultó especial para Álvaro. Al ver la lista de usuarios a atender, se quitó el chándal y las deportivas habituales y se vistió con la camisa nueva, los vaqueros sin agujeros y los zapatos para eventos. Incluso se puso unas gotas del perfume que nunca usaba. Cuando llegó al domicilio ya le estaban esperando en el balcón del segundo piso. Se intercambió besos a distancia con sus abuelos antes de que, con un cordel, dejaran descender una cesta con los detalles del recado. Álvaro, con los ojos humedecidos, marchó rápido a realizarlo, con la emoción y la alegría de que, a la vuelta, volvería a verlos.

#NuestrosHéroes

(Relato presentado al concurso Zenda con el tema Nuestros Héroes).

ABUELOS

Hasta que llegó el confinamiento, la pareja de ancianos se manejaba sola. Salvo para mover un mueble o hacer la declaración de la renta, apenas necesitaban recurrir a nadie. Ahora, la alarma sanitaria los señala como población de riesgo y han tenido que renunciar a las frecuentes visitas de los hijos, a los abrazos y caricias con los nietos y al paseo vespertino por el parque. Para la recogida de medicinas en la farmacia o la compra de alimentos semanal –lo que les dura el pan de molde–, cuentan con los voluntarios de Cruz Roja de la localidad. En casa nunca han tenido más de tres rollos de papel higiénico.

#NuestrosHéroes

(Relato presentado al concurso Zenda sobre Nuestros Héroes).

LOS BENEFICIOS DEL VIRUS

Aún no había terminado el confinamiento ni se había encontrado la vacuna contra el coronavirus, pero su propagación había disminuido y ya se pudo celebrar el juicio. Tras el atraco al banco, con el resultado de tres heridos y un sustancioso botín, la policía logró detener a dos sospechosos. Sin embargo, ni empleados ni clientes pudieron identificarlos en las ruedas de reconocimiento porque habían actuado con el rostro cubierto. En tales circunstancias, y a falta de otras evidencias, su defensor confiaba en una rápida y fácil absolución. Pero, al entrar los acusados en la sala con la mascarilla profiláctica obligatoria, todos los testigos los señalaron: «fueron esos, fueron esos». De inmediato desapareció la sonrisa del abogado, pero la tela impidió que se notara.

(Relato finalista en el concurso Microrrelatos Abogados. Tema: abogados. Palabras obligatorias: confinamiento, mascarilla, coronavirus, vacuna y propagación).

BUENOS ESPANTAPÁJAROS

ATENUANTE DE ADULTERIO

La propia de los buenos espantapájaros, señor Juez, esa exasperante pasividad cada vez que practicamos sexo.

TRASPOSICIÓN

La propia de los buenos espantapájaros. Lucían la misma paciente indolencia pero sin nada que ahuyentar. Con ella caminaban silenciosos y en fila hacia las duchas después de haber perdido la eficiencia habitual de las laboriosas abejas. En Treblinka.

CELOS

La propia de los buenos espantapájaros: sombrero de copa desfondado, jirones de chaqueta con mangas holgadas, pantalones remendados y manos y pies forrados de paja. Pues de esta guisa, se plantó Basilio en medio del huerto de brócoli para controlar a su novia durante la cosecha. 

ARGUMENTARIO COMERCIAL

La propia de los buenos espantapájaros, caballero, esa imperturbable serenidad tan pacífica como complaciente. Y además, señor, sin comentarios inoportunos, sin malas caras, sin caprichos. Ideal para períodos de confinamiento. Toda una auténtica ganga a un precio sin competencia. No lo dude, por solo ciento cincuenta euros no se quede sin la mejor muñeca hinchable del mercado.

CAMUFLAJES INVEROSÍMILES

La propia de los buenos espantapájaros. Esa modestia natural, ese no darse importancia a pesar de que, temporada tras temporada, los frutos recogidos estaban incólumes, fue lo que animó a don Máximo, el terrateniente, siempre generoso en lo nimio, a cambiarles los harapos por ropas de Massimo Dutti, las boinas zurcidas por sombreros de derby, y calzarles zapatos de piel. Los estorninos acabaron con la siguiente cosecha, entera.

(Relatos presentados al concurso Relatos en Cadena, de la SER. Frase de inicio obligada: La propia de los buenos espantapájaros)

TRIAJE

Confirmada la infección y ya en el hospital me informan de que disponen de pocos respiradores y que su asignación se hace ponderando dos parámetros del paciente, la esperanza de vida y el valor social. En cuanto a la esperanza de vida, estando en la cincuentena y sin ninguna enfermedad previa, confío en alcanzar una buena ratio. Pero lo del valor social… No soy sanitario, a los que supongo en el top de la clasificación, ni policía ni bombero ni agricultor, que irán a continuación, ni tan siquiera maestro, transportista o fontanero, también con cierta relevancia. Me pregunto quién tendría prioridad entre un taquillero de cine y un vendedor de seguros. ¿Y entre uno del Betis y otro del Sevilla?, ¿y entre Mortadelo y Filemón? En esas elucubraciones estoy cuando me preguntan por mi profesión. Con un punto de resignación, oculto que soy escritor y digo que estoy desempleado. Veo más posibilidades y tampoco es mentira.

(Relato publicado en la iniciativa Cartas Confinada, en el blog El bolsillo de la chaqueta de Miguel Ibáñez).

LA EXTRAÑA PAREJA

La vieja Celestina gustaba de recopilar, en una libreta de tapas de hule negro –quién sabe para qué beneficio futuro–, los acomodos amorosos que conseguía amañar. Y más empeño ponía cuanto más disparatada parecía la componenda. Siempre andaba de aquí para allá con sus urdimbres a recoger o entregar encargos. De palacetes a conventos, de caballerizas a tugurios, de luminosos salones a oscuras alamedas. Portaba en el refajo ora una misiva, ora una flor, ora una dádiva, ora una prenda, ora un ungüento que consiguiera atrapar voluntades y permitiera copular a un príncipe con una lavandera, a un palafrenero con una doncella, a un alabardero con una mesonera o a un franciscano con una clarisa. Incluso, si se terciaba, a un pastor alemán con un gran danés; y solo uno de ellos de raza canina.

(Relato mencionado en el concurso del blog Esta Noche Te Cuento. Tema: Coleccionismo).

FESTIVIDAD DE LA PATRONA

En cuanto empiezan los lentos acordes de una melancólica balada, se cierra suavemente sobre sí mismo. Primero pliega sus extremidades sobre el torso, después encoge y dobla la cabeza integrándola en el pecho. Finalmente, recubre con grasa, músculo y piel los huecos que sus vísceras han liberado al comprimirse, hasta quedar convertido en un gurruño del tamaño de una pelota de tenis. Más tarde, al cesar la música y los aplausos, vaciarse la sala y apagarse las luces, los del servicio de limpieza lo recogen en una bolsa y, junto a globos, farolillos y banderitas, antes de marcharse a casa, lo depositan en el contenedor, frente al penal ya cerrado.

(Relato finalista en el concurso EntCerrados, del blog Esta Noche Te Cuento. Requisitos: empezar por EN y terminar por CERRADO).

LA QUINCENA CREATIVA/14

Propuesta: UN MITO

PRAGMATISMO

Simón Sirera Fonseca (Sísifo), pasaba las mañanas en la playa. Con los camales hasta las rodillas, echaba la jornada recogiendo agua con un cazo y vertiéndola sobre un colador con orificios como monedas de dos euros. Si le preguntaban por qué hacía aquello, contestaba: A mí, mientras me paguen.

(La Quincena Creativa es una iniciativa, difundida por las redes sociales, en la que cada día de confinamiento se propone un tema para un microrrelato que no debe sobrepasar las 50 palabras).